奥兹，以色列的“精神巨人”｜世界知识画报

2025-12-14 06:28 来源：风向网点击：

奥兹，以色列的“精神巨人”｜世界知识画报

以色列“最伟大的作家”和“精神的巨人”阿摩斯·奥兹离开了。一个在文学创作中关注家庭，一个在现实中关注国家命运勇于表达自己政治观点的人，始终得到世界的尊重。

阿摩斯·奥兹被国际社会看作是这十多年中离诺贝尔文学奖最近的以色列作家，他也是以色列最早赞成巴勒斯坦建国的知识分子之一，一度被同胞辱骂为“背叛者”，但他却自豪地说：“这是我的荣誉。”

阿摩斯·奥兹（Amos Oz）1939年5月生于耶路撒冷一个犹太移民家庭，父亲来自立陶宛，母亲来自乌克兰。他原名阿摩斯·克劳斯纳（Amos Klausner）。应该说，作为一个犹太人，奥兹是幸运的，因为就在他出生几个月后第二次世界大战在欧洲爆发，那里的犹太人遭遇了灭顶之灾，而他的父母已在30年代就被一战后的排犹浪潮推出了欧洲，定居耶路撒冷。但父母仍是心怀创伤的，他们远离了自己生长的欧洲，来到了《圣经》中的故乡，与当地的阿拉伯人比邻而居，争夺土地、水源，参与战争，建立国家。

奥兹与父母的全家照

在奥兹的记忆中，父亲可以读16种语言，讲11种语言；母亲也可以说五六种语言，但他们却只教他希伯来语，不愿让他懂任何欧洲语言。奥兹后来猜测说这是为了避免“欧洲致命的吸引力会诱惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法而前往欧洲，在那里遭到欧洲人杀害”。但他们那一代人到底经历了什么，却从未告诉过奥兹，所以他想要了解，而这也正是他日后成为一名作家的重要原因——“我写此书把死人请到家中做客⋯⋯我们必须交谈。我们有许多话要说。我有许多问题要问你们。毕竟，在那些年，在我的童年时代，我们从来没有交谈过，一次也没有，一个字也没有。没有谈论过你们的过去，也没有谈论过你们单恋欧洲却永远得不到回报的屈辱，没有谈论过你们对新国家的幻灭之情，没有谈论过你们的梦想和梦想如何破灭，没有谈论过你们的感情和我的感情、我对世界的感情，没有谈论过性、记忆和痛苦。”

因为生长在耶路撒冷，奥兹不得不在少年时就选择自己的政治信念。14岁那年，他作为犹太复国主义者离开家加入基布兹，从事各种劳动，建设比他更年轻的以色列国（1947年11月联合国大会通过决议：将巴勒斯坦地区分为两个国家，犹太人和阿拉伯人分别拥有大约55%和45%的领土，耶路撒冷被置于联合国的管理之下。1948年奥兹9岁时，以色列正式宣布建国）。在基布兹，奥兹完成了中学学业，并开始使用“奥兹”这个名字，意为“勇气”。1961年，奥兹被基布兹送往耶路撒冷希伯来大学学习，获得了哲学和文学学士学位。在他26岁出版了第一本作品后，奥兹就与出版社签订合同，成为了一名职业作家。

奥兹14岁时离开家加入基布兹，一待就是30年。

奥兹曾在英国牛津大学做过访问学者，写得一手熟练而优雅的英文，但他始终坚持用希伯来文创作。希伯来文是《圣经·旧约》的语言，在过去的2500年，主要在宗教和文学领域传播，尤其是用于基督教研究。从20世纪特别是以色列复国以来，希伯来语才作为口语在犹太人中复活，渐渐取代阿拉伯语、犹太西班牙语和意第绪语（或称依地语，是以色列建国后的官方语言之一）。在以色列，奥兹并不是第一个用希伯来文创作文学作品的人，但就整个世界而言仍然是罕见的，毕竟直到21世纪，全世界使用希伯来文的人仅有500多万人。

阿摩斯·奥兹29岁时出版了描写20世纪50年代耶路撒冷家庭生活的希伯来文小说《我的米海尔》，一举成名。这部书不仅迅速成为以色列最畅销的当代文学作品，还被翻译成多国文字，就此奠定了奥兹在国际文坛的地位。此后的50年里，奥兹源源不断地推出佳作，屡获国际大奖，而且作品的体裁、背景设置和写作手法也越发丰富多样。《莫称之为夜晚》的生活环境是沙漠小镇；《一样的海》把诗歌与散文组合在一起；《地下室中的黑豹》以英国托管巴勒斯坦的最后时期为背景，以一个孩子的视角来看待世界。2002年，奥兹以自己少年时的亲身经历为基础，写出了代表作《爱与黑暗的故事》，短短5年就被翻译成20多种文字出版。尤其是2004年英国剑桥大学教授尼古拉斯·德朗士的英译本面世后，这部作品更广泛地引起世界各国读者的兴趣，促使奥兹一举夺得2005年“歌德文化奖”，并入围2007年“布克国际文学奖”，随后又荣获“阿斯图里亚斯王子奖”。2015年，出生于耶路撒冷的美国影星娜塔莉·波特曼被这部作品深深打动，将其改编后搬上大银幕，这部长片导演处女作是其向奥兹、向祖国致敬的作品。

娜塔莉·波特曼看过奥兹的小说《爱与黑暗的故事》后积极争取到编剧权

2015年，娜塔莉·波特曼将《爱与黑暗的故事》改编后搬上了银幕，成为她的长片导演处女作，并在片中饰演

用奥兹的话来说，他的文学作品的主题其实只有两个字：家庭。在《我的米海尔》中，他栩栩如生地描绘年轻女子与她的爱人终成眷属，又犀利生动地质疑她的幸福。很多读者甚至把他看作是女性情感专家。“一个女人应该在男人身上追寻什么，她应该追求品德，品德不激动人心，但却比金子更珍贵。”书中的这句“箴言”被广为流传。在长篇书信体小说《黑匣子》中，奥兹让男女主人公在婚姻失败且中断了7年联系后，重新坐下来，通过书信分析他们人生中的黑匣子，破解家庭生活破裂的原因。奥兹所描绘的主要是当代以色列家庭。以色列国土不大，人口不多，其间国际争端乃至战争不断，一直是国际社会的焦点。奥兹描绘当地的家庭生活时，同时将以色列的社会现状与政治论争展现其间。例如他最具冒险色彩的小说《沙海无澜》，表面看是描述生活在基布兹的两代人的家庭矛盾，但事实上，老一辈缅怀着以色列的建国理想，新一代却要在继承老一辈业绩的基础上解决新问题；在《爱与黑暗的故事》中，他描绘了自己的家庭如何度过1947年联合国大会就以色列建国问题进行投票的那个夜晚：犹太居住区内，黑暗的街道上空星光灿烂，颤抖的空气中危机四伏又充满希望，母亲与感情并不和谐的父亲拥抱；而居住区外，无数阿拉伯人正面临着被驱离家园的命运⋯⋯四下里埋伏着未来的战斗和牺牲。很多人认为这是奥兹对世界文学做出的巨大贡献，就像雨果的《悲惨世界》为人类历史记录了法国大革命一样。在这点上，奥兹的作品有点像巴金的《家》《春》《秋》，或是老舍的《四世同堂》，家庭故事与民族命运相关，与国家进程相连，“既带你走进一个犹太家庭，了解其喜怒哀乐，又使你走近一个民族，窥见其得失荣辱”。

奥兹获得2005年“歌德文化奖”

“对我来说，我的家庭故事，与我们民族的故事是非常强烈地联系在一起的。或许在中国也是如此。每一个个体的命运都或多或少与历史、革命、暴力、贫穷、社会变迁等紧紧相连，没有一个严格意义上的个人史，它总是被公共和历史事件所穿透。”奥兹如是总结。

中国作家莫言获得诺贝尔文学奖的2012年，在获奖名单公布前，很多人都以为获奖者会是这位用希伯来文写作的奥兹。不过奥兹自己似乎对诺贝尔文学奖并不十分热衷，称“如果我永远得不了诺奖，也不会抱憾而去”，甚至开玩笑说：“如果能够让整个世界吞下我这点幽默的药剂，我将会得到诺贝尔医学奖，而不是诺贝尔文学奖。”但很多研究奥兹作品的人都认为，奥兹的文字并不是以幽默著称的，或者说，他的作品流露出的绝不是传统意义上的幽默，相反，奥兹的文字里常常带有绝望和阴郁的气息，仿佛不像是他说的“幽默药方”。“幽默并不是悲伤的反面”，奥兹解释，“我的祖母曾经说这个世界上处理悲伤最好的对策就是去笑，当你不断地流泪，流到无泪可流就是开怀大笑的时候了。我在写很多章节的时候，只是在想，他们会变得既疼痛又幽默。”这种奥兹式幽默也许并非整个世界都能吞得下去，但无论世界是否真正理解他，半个世纪以来，他的作品一直广受欢迎，屡获嘉奖，其中就包括以色列国家文学奖。

和爱猫在一起

对奥兹或者他的读者而言，他写的故事都是真实的，不过奥兹对故事内容有清晰的选择。因为以色列特殊的国情，所有男子都是军队的预备役，当战争发生，每个人都要应召上战场，奥兹也是一样。他曾经作为坦克部队的士兵亲历过1967年的“六日战争”和1973年的“赎罪日战争”，但他从未写过战争题材的作品。“那时有人想毁灭以色列，把犹太人赶到海里，即使我是一位老人，我也必须拿起武器上战场。”但“我没有写过战争，因为我无法找到合适的字来向没有经历过战争的人形容战场。但是战争改变了我对生死的看法，战争也告诉我人类有多脆弱。我曾亲眼所见人们死去，我看见他们在燃烧，看见他们带着痛苦和绝望尖叫，我看见那些成年人疯狂地喊妈妈⋯⋯这一切我都看见过，而这些场景让我更加致力于同情与和解。”所以，在战场上目睹过死亡的奥兹，两年后发表的小说仍是关于女大学生和她丈夫的婚姻话题。

作为一个以“小语种”创作的作家，奥兹的确在国际文学舞台获得了巨大的成功，甚至中国的文学爱好者对他也并不陌生。从上世纪90年代起，奥兹的作品被陆续翻译成中文。2007年，译林出版社出版了奥兹的长篇自传体小说《爱与黑暗的故事》中译本，奥兹也因此首次踏上中国的土地。2016年，在中国人民大学举办的“21大学生国际文学盛典”上，奥兹荣获“国际文学年度人物奖”，为此第二次来华与读者见面。2017年，“京东文学奖”也将国际作家作品奖颁给了奥兹的《乡村生活图景》。

奥兹并不仅仅是一个文学家，他对以色列的政治生活有着浓厚的兴趣和广泛的参与。他是第一批拥护巴勒斯坦建国、以巴两国共存的公众人物之一，他不懈地批评以色列政府拒绝两国方案、推进扩建犹太人定居点的计划，是以色列总理内塔尼亚胡“最大”的批评者之一。他在1978年与同道发起“现在就和平”（Peace Now）运动，创立了由348名以军预备役军官和现役士兵组成的同名左翼组织，该组织强烈反对战争。2002年，在“现在就和平”运动中，以军预备役军官发起了拒绝到加沙和西岸服役的签名活动，有450人冒着被拘留15天处罚的风险勇敢地签上自己的名字；2007年又有十多名以军飞行员不忍心伤害无辜巴勒斯坦平民，拒绝参与轰炸哈马斯成员的军事行动。因对和平运动的卓越贡献，1992年奥兹获得“德国书业和平奖”，这是最为重要的国际和平奖之一，时任德国总统魏茨泽克为他颁了奖。

奥兹与巴勒斯坦哲学家萨利·努赛贝赫（右）

奥兹对“妥协”一词有着自己的理解——“我一直相信妥协，相信以色列与巴勒斯坦的政治妥协。我相信个人之间、邻里之间也需要妥协⋯⋯我说的妥协，并不是投降，而是尝试着与你的对手面对面。”所以对于以巴的未来，他认为，“终究有一天以巴双方要学会共存，或许不是一个快乐的家庭，但可以像两个邻居一样⋯⋯因为巴勒斯坦人无处可去，以色列的犹太人也无处可去。”也正因如此，针对美国总统特朗普将美驻以使馆迁至耶路撒冷，他认为每个国家还应同时在东耶路撒冷开设使馆，承认该地区为巴勒斯坦人的首都。

奥兹这种“激进”的政治态度，曾被自己的国人称为“背叛者”，对此奥兹表示，历史上一些曾被同时代人或政府贴上“背叛者”标签的伟大人物，是因为他们走在了时代的前列，而不是像夫妻之间的欺骗或背叛，所以能被贴上与那些伟大人物一样的“标签”，他感到是一种荣誉。

奥兹和以色列政坛领导人的联系也相当密切。他与拉宾相识于1971年，“亲眼目睹了拉宾的变化，从所谓鹰派走向鸽派的变化⋯⋯我们经常带着家眷互相走访，有时候我还会为拉宾写演讲稿”。1995年11月4日，时任以色列总理的拉宾在发表和平演说时遇刺身亡，奥兹和成千上万的以色列民众一起走上街头悼念这位中东和平的缔造者。

与以色列前总统佩雷斯（右二）等朋友在一起

奥兹同佩雷斯总统也是好友，并与工党关系非常密切，但却从未投过佩雷斯的票。他说：“我从来不是工党成员，我对他们有非常严厉的批评⋯⋯我一直投与‘现在就和平’运动有关、倡导两国方案的政党的票。”他说，“佩雷斯喜欢文学，经常来我家做客，即便他当了总统后也常来我家⋯⋯我会直言不讳地告诉他：你说的不对，你这样做是错误的，我不会为你投票。这就是我们之间的友谊。”

捷克首任总统、著名剧作家哈维尔曾问奥兹，以他在以色列人中的影响力，为何不走仕途，奥兹回答说：“如果所有的作家都从政，而政治家开始写小说，那文明就要终止了。”这故然是句玩笑，事实上，奥兹更希望用笔实现他的想法而不是通过参与竞选。所以他在创作文学作品的同时，也发表过大量关于以巴冲突问题的政治评论文章，出过政论集，如《亲爱的狂热分子们：从分裂的土地传来的文字》。在奥兹看来，撰写这些政治评论和他的文学创作完全不冲突的。他的书房里有蓝黑两种颜色的墨水，他进行政治写作和文学创作的时候，会用不同的颜色书写，“就像用不同的乐器演奏完全不同的音乐一样”。他说，每当他百分百确认一件事时，他就写评论；若听到自己内心有两三种声音——或许她是对的，但他也有一点儿对，或者事情没那么简单⋯⋯这时他就知道自己在孕育一部小说了。