​原谅我不能娶你

原谅我不能娶你

1

陈平与好友约东湖公园吃夜宵。海滨长廊桌椅星罗棋布，风凉丝丝裹着水汽。

点些海鲜、啤酒、花生米，一群男人就能耗到天亮。

今天的上菜服务员是个生面孔，头发很软很顺，几缕垂在瓜子脸庞；五官娴静、身板偏薄，是本地女子少有的清瘦、仙气。

他们都看呆了。

有人调戏：“靓妹，芥菜甜还是你甜？这么漂亮，有男朋友吗？”

有人附和：“陪我们喝一杯嘛。”

几个大男人叽叽喳喳地闹着女孩，她快哭了。

陈平喝了声：“你们不怕家里的母老虎？榴莲壳跪腻了？想挑战玻璃渣？”

大家嘘他：“我们还不是为了请她和你喝一杯？你一把年纪还没女朋友，叔叔婶婶盼得脖子长呀！”

女孩被几个男人摁着坐下，她向陈平投去求助目光。

这座南海滨城青年们多承祖辈田产、铺面，生活安逸，二十多岁爱带着小女友喝奶茶、吃夜宵。

陈平三十出头了，身子有点胖，像夏天的发糕，他满面笑意，很和善。

女孩又望他一眼，浓浓恳求。

陈平淡定地摁灭烟，将女孩面前那杯酒一口闷，又把自己的干了，把她拉起往后头推：“好啦，放过人家啦，我陪你们喝！”

兄弟们只好作罢，喝完吃完就被各自媳妇传唤归家。

杯盘未狼藉，酒友却尽散，这几年陈平司空见惯。

二十出头时朋友们争着对瓶吹，酒喝掉几打，菜没动多少。

后来说影响优生优育、老婆闻见酒味会与自己离婚、讨厌他们的啤酒肚看起来比自己像孕妇……

慢慢的，他们就意思地喝两口、认真吃菜，还惦记打包回去哄家里那位。

一个个男孩逐渐成长，从混不吝变成了居家好丈夫、好父亲，拖家带口仍在努力延续年少的友情。

而陈平，还是形单影只。

桌上只剩他一人落寞吃菜，刚才又空腹灌酒，胃难受。

期间他发现那个女孩没吃两口又得端菜，忙来忙去真辛苦。

半夜等到大多数客人散场，陈平唤她热菜。

女孩头发稍显凌乱，疲累发懵，原本看人柔柔的目光黯淡了神采。

陈平邀她坐下：“吃点吧！这么多菜我也吃不完。”

女孩瞪眼看他一脸真诚笑意，又望望收银台老板没意见，捱不住饥饿吃起来。

她用公筷先夹到盘子里，然后小口小口塞，时不时看陈平一眼，筷子频繁伸向那碟新炒的芥菜，腮边鼓着像小仓鼠一样可爱。

陈平也有一下没一下夹菜，嚼得极慢，心里给她起了个名字——芥菜姑娘。

有部小说里男主角如愿以偿娶到心爱的“鸡腿姑娘”，他也想沾沾运气。

2

之后一连几晚，陈平一个人来点一大桌菜，女孩却不愿落座：“我不饿。”

他急了：“我看你一整晚没吃东西呢，脸都白了。”

他伸手想要拉她坐下，对方大夏天十指凉似冰棍，他不由生气：“生病怎么不回家休息？”

女孩急得用力一拍，他手背瞬间红了却没放开，固执地盯着她的眼睛。

她只得说：“我来大姨妈了，肚子难受，不想吃。”

陈平傻眼，赶紧撒开手，窘迫站起：“你坐在这别动，等着我！一定等着我！”

陈平轰隆隆驾着摩托车再来时，女孩踌躇原地引颈望他，好歹没走。

他大喇喇咧嘴笑。

保温瓶被他珍重地抱着，一碗黑乎乎的汤倒出来，晃悠悠里瞧见一枚白白的鸡蛋。

空气里一股甜味，又与寻常红糖鸡蛋不同。

“我妈做的，独门配方，保准喝了舒服。”

女孩在他的注目下端起碗，呛了几口。

吃完一股暖意笼罩腹部，陈平正端着重新热的菜走来。

她帮忙一个个摆好。

陈平给她夹菜，她拿起碗接，这是难得的好信号，他开心地开唠：“多吃点。”

接下来三天他都给她带母亲做的吃食。除了红糖鸡蛋还有一锅汤，让她后半夜热来喝。

摩托车轰隆伴着油烟缸的聒噪，他喊一声她赶紧走出来，还烫手的不锈钢保温盒刚挨上皮肤，他便说：“我走啦！”

最后那天他凌晨来取保温盒，崭新西服被肚皮撑起像只肥燕，胸侧别着大红花，红纸烫着金灿灿的“伴郎”，头发往后梳成大背头，脸上的粉因流汗掉了些，眼里有红血丝。

她说：“哎，我给你补补妆？”

“不用，你下班了吗？”

“下了。”

“那跟我走！”

他双手把她一抱往摩托车上放，车子如离弦飞箭飙出去，她心惊肉跳被带到了他表弟的结婚现场。

人们好奇地望她一眼，继续手里的事。有位个子矮小、样貌忠厚的妇女端着碗走上前与她说话：“先吃这个垫肚子，等中午开席才有东西吃了哦。”

远远的，他正站着让化妆师往脸上拍粉，嘴里喊：“妈，帮我照顾她！”

妇女笑呵呵看她一眼，她赶紧说：“谢谢阿姨！”

3

米粥甜糯糯散发浓浓姜味，勺子轻轻翻动，红枣、桂圆、花生满当当。

她肚子不饿，可是嘴上停不下来。

熬了一夜，吵嚷嚷闹哄哄里渐渐发困，有个妹妹叫她去自己房间睡会儿，笑嘻嘻说“别见外，当自己家就行”。

醒来阳光斜照，不知今夕是何夕，他安静坐在书桌旁刷手机。

各样菜色都用碗装了些，摆在床头，他憨憨一笑：“出去吃怕你不自在。”

见她不说话又打开一个瓷碗，一整只鸽子立在中央，旁边铺着几条人参：“我妈让问你，你，好了吧？”

她一囧，赶紧坐起来。

陈平见她夹凉菜里的菠萝，马上为她盛鸽汤。

她脸红红地喝汤，吃菜，心里有了暖意。

婚礼结束时他母亲叮嘱陈平，要妥当安全地送她回家。

虽认识以来完全被对方带着走，可这样有礼、知进退的家庭，让人觉得舒服。

她揣着他母亲临走时塞的红包，觉得有些不妥，回去她把陈平的事告诉了爸妈。

他们问了他的情况和家庭条件。

她没去过他家，但家族庞大、亲朋友爱可以看得出来，情报有限，双亲一时说不了什么。

母亲有忧虑：“春娇，他知道你的事吗？”

父亲应和：“他要是介意，咱也不考虑。幺妹，男人不能只看他热乎劲的时候！”

4

春娇上初二那年，班上女孩子流行打耳洞，她也赶时髦，结果被传染了乙肝。

那会儿学校每桌十人凭食堂发的饭票集体打饭、分菜，春娇悄悄告诉班主任，独自去后厨盛饭。

阿姨嘴碎，被领菜的同学听见了传扬出去，大家都孤立她。

直到高中，她的病都好了还孤单单坐在教室后头，与臭烘烘的垃圾桶做邻居。

之前许多男孩喜欢她，同学传开后没人愿意牵她的手。

后来春娇高中毕业后打工，养成了不与人共用碗筷的习惯。

她没有朋友、没有社交，外头春光再好她好似玻璃罩子里的洋娃娃。

春娇也渴望谈恋爱，可陈平好像不是理想型。

于是她躲着陈平。

陈平再来点菜时，春娇便再没往他那桌去，打发兼职小妹应付。

好几次陈平沉着脸想冲上前，有一回都站她后头了，像只黑熊伸手一抓就能把猎物擒住，可他没有。

垂头丧气看着春娇从面前走远，最后喝得烂醉让兄弟们架走。

春娇恼他不爱惜自己，也恨他只有这拙劣的诚意。

听说男人愿意在喜欢的人面前表现孩子气，可她想要一段可以结婚的恋爱，否则绝不开始。

小镇女孩的花期和名声一样需要矜持对待。

5

不久后，春娇母亲下楼踩空摔了，伤到半月板。

好了之后还是白天走不了晚上躺不了，去医院检查，说那一摔把腰间盘突出摔了出来。

治疗费用贵且有复发风险，全家人愁云惨淡回了家，电疗、按摩全体验，病情只重不轻。

陈平听说了她家的事，像头熊瞎子敲开她的家门。

春娇年迈干瘦的父亲两股颤颤：“您是不是走错门啦？”

陈平喊声“叔叔”，马上像条肥硕泥鳅滑进去，杵在客厅缩成一头胖笋，两位老人面布阴云。

春娇出来听见他说，他二姨同学的丈夫专治腰间盘突出，让他们带上医院拍的CT，现在马上走。

“好多人都治好了，大医院不灵，他灵！”

她顾不得羞，立刻拉上父母启程。

医院墙上挂满了红锦旗，专家不穿白大褂，穿着露出脚趾的拖鞋，狠狠训斥他们病急乱投医。

药包拣好两个疗程，前期配合止痛药吃，叮嘱只能睡硬板床。

春娇听见医生的妻子对陈平咬耳朵：“别人来得几万，我收你……可别到处说。”

他一路上忙前忙后，白衬衫黏着皮肤上的汗液，她望着他专注的脸，深沉、稳重。

母亲能正常走动后，有一边身子和腿还是时不时发麻地疼，陈平又接她们去了一次。

医生说：“吃完这个疗程，不舒服时煎服一剂即可，以后万不能干重活，更不能长时间弯腰蹲地，不然我也没办法了。”

回去陈平打了个电话，好几个春娇见过的男人扛了个马桶上门，钻进他们家卫生间又敲又砸，最后还贴心地把打坏的瓷砖补好，饭都没吃就乌泱泱离开。

陈平隔天又帮他们在坐厕旁安了扶手，还在墙上钻个小洞，通了条线在外头挂铃铛，老人家在里头有什么需要，可以拉绳通知。

6

经过这些事，春娇的父母对陈平大为改观，她也慢慢被融化，成了他的女朋友。

春娇要陈平戒烟戒酒，他受不了吃零食反而更胖了。

她要求他减肥，他天天蔬菜沙拉鸡胸肉，兼运动跑步，嚷嚷着要命。

不过他甘心听女朋友的话，瘦了好多斤，精神也更好了。

春娇时不时会在陈平家住上几天。他们家喝汤伸筷子往汤锅里夹肉，说她用公筷太见外。

他便私底下安慰她：“你乙肝早好了，那么久的事情，别介意，没事的。”

陈平的父亲年轻时支援海南发展，在农场有过职位，托人寻了门路买工龄领养老金，没想到第二年查出了肝癌晚期。

他此前交了几万块补工龄，却极可能享不到半毛钱。

如今他整个人泄了气。

肝是其它脏器运作的头头，它出了问题，黄疸、腹水一系列症状都来了。

陈父迅速变得更干瘪，只有一个心愿，祈求儿子快些成家。

春娇家里先商量了，没意见。

她找了个机会郑重地跟陈平提，像求婚一般，可陈平却不愿意。

“按习俗你家里人都不能来，要是婚礼当天或之后我爸走了，人家会说你克公公。”

他担心这些会影响她，对她不公平。

春娇靠在他怀里，红着眼摇头。

经过两年的相处，她深知，他便是可以依靠相伴的那个人，他时时处处都为她着想，以她为先。

他一家子住在从小长大的老职工宿舍，可短短两年为了自己戒烟、减肥，瘦回有棱有角的帅小伙儿，努力开滴滴照顾家里、照顾她，带她看所有美好的风景……让她看到了未来幸福的潜力。

他幼年与父亲合影时胖嘟嘟一团，偎着瘦巴巴的父亲，两张笑脸。

若让老人带着遗憾走，他可能很久看不得老照片，夜里不敢把许多记忆从岁月长河捞出，谴责会像秤砣压在心头。

这只不过是老人最简单朴素的愿望而已。

况且，她嫁他，也是甘心情愿。

7

在春娇的坚持下，婚礼在秋天举行。

宾客好些都不熟，但七绕八拐都沾亲带故。

遮阳伞像大红花一把把撑开，与路边随处可见的市花一样鲜艳。

伞下杯盘相碰、笑声震天，人人脸上映得红彤彤。

陈平和春娇一桌桌敬酒，被汗刺痛眼来不及擦。

公公躺在拉严实窗帘的房间里，一波波远赴而来的亲朋陆续进去又出来，哄闹掩盖压抑的哭声。

婚礼似乎有些悲壮，但也喜庆，所有祝福与同情他们一一收下，感念在心。

下午自己家人坐满一桌吃菜，许多上次在表弟的婚礼都见过，他们看她的目光柔软而感激。

婆婆搀公公出来拍全家福，新人也拍了几张。她的婚纱长摆铺展在地，迤逦大片艳红。

当晚她便卸下妆容帮忙收拾，第二天起了个大早，全家帮忙搬了新宅。

他们的婚房是租的，两室一厅，是这个不富裕的家庭所能承担的极限。

接下来好几波亲戚前来拜访，吃喝、迎送不断。

此后便安静了许多天。

他们的新生活开始了，两人都充满了信心，如何工作，如何攒钱，以后付首付买房子，都有计划。

但眼前最重要的，是好好陪伴生病的公公。

在他们婚后，公公的精神好了一阵，他再无遗憾，只用混浊的双眼怜爱地看着面前的小两口，叮嘱他们要好好过日子，照顾好母亲，全心全意投入生活。

数月后的冬日，公公入梦再没醒来，走的时候很安祥，再不受病痛折磨。

婚礼当天拍的全家福，公公样子很精神，穿得崭新得体。婆婆把相框盖下来，眼泪早流干了，哭不出来，只心中难过。

他们脸上蒙着悲痛，继续迈着生活的步子。

春节，她娘家人第一次登门，腰愈的母亲抱着一包轻巧的礼包，父亲、姐姐姐夫们大包小包拎着东西，侄子侄女叽喳喳说幺姑姑家真大、真敞亮。

大人分两堆，男人喝茶聊天，吃瓜子剥沙糖桔，女人们围在厨房里忙活。

小孩子把黑色甜甘蔗用力一咬带下一片皮，白色薄膜纷扬似雪，果肉白里泛黄，一整年的糖分紧锁里头。

大家都喜气洋洋，冲散了曾经的阴霾。

春娇想起婆婆常常给自己做的红糖鸡蛋，陈平总是将它们咕咚倒入碗中，非要看着她吃完才放心。

甜蜜的时光晃晃悠悠，让人心里又鼓又涨。

许多事情回想起来滋味悠长，生活像月亮圆缺，失去的总以另一种馈赠回来。

春娇看着在客厅里冲茶待客的陈平，心想今天会寻个好时机告诉他，他要做爸爸了。