阿波罗登月幕后的故事

2025-01-14 08:32 来源：风向网点击：

阿波罗登月幕后的故事

人类探索太空最为显赫的壮举是什么？毫无疑问，当然是阿波罗载人登月计划。通过收集到信息，人类对月球的了解已超过了地球海洋的认知。阿波罗计划留在月球的设备，以及带回地球的月球土壤（或岩石），至今还在帮助我们了解月球。

阿波罗计划

1961年4月12日，苏联宇航员加加林成为人类进入太空第一人。美国政府得知这一消息之后，极其震惊。美国肯尼迪总统安抚国民，承诺10年之内，将美国人送上月球，并保证其安全返回。美国宇航局NASA随即制定了“阿波罗登月计划”。在古希腊的神话中，阿波罗是一位掌管诗歌和音乐的太阳神，他曾用箭射死了巨蟒，给母亲报仇雪恨。美国的这点小心思，地球人都知道。

从1961年到1972年，美国历经11年，总共17次任务，大约有40万人参与，成本达到250亿美元。

阿波罗1号出师不利，在例行的测试中，3名宇航员葬身火海；

阿波罗2号和阿波罗3号很少被提及或被除名（因为它们根本就没有升空）；

阿波罗4号到6号为无人任务；

阿波罗7号终于载着3名宇航员绕地球飞行了163圈；

阿波罗8号飞船从绕地球轨道进入绕月球轨道；

阿波罗9号飞船载人登月舱在地球轨道首飞，测试人类在太空环境中的反应和失重状态；

阿波罗10号飞船飞入绕月球轨道，并使登月舱下降到离月球表面15公里以内，以检验其性能；

土星5号

在多次实验后，美国宇航局最终采取了“月球轨道会合”来登月。登月计划是：从地球发射当时最大推力的火箭“土星五号”，将3名乘坐“阿波罗”太空船送到月球；然后“阿波罗”太空飞船绕月球轨道飞行，随即分离出一艘登月舱；登月舱会乘坐2名宇航员登月；最后当两名登月宇航员完成完成任务之后，会乘坐登月舱与“阿波罗”回合对接，最后回到地球。

没有土星系列运载火箭就不会有阿波罗计划，水星计划时期的运载火箭推力至多只够将一名宇航员送到近地轨道，而登月则需要将三名宇航员和登月舱送出近地轨道。

当时NASA的马歇尔太空飞行中心已经有了大推力火箭的设计，而设计师正是当年纳粹德国V-2火箭主设计师冯·布劳恩（von Braun）。1950年代末，冯·布劳恩已经完善了木星系列火箭，更在木星-C火箭的基础上提出了推力更强大的设计——土星运载火箭，NASA对此非常感兴趣，聘用他为马歇尔太空飞行中心的主任，负责新型火箭的研发。

111米高的土星5号，到目前为止依然是人类所制造并成功发射的最大、最重、推力最强劲的火箭。从1967年到1973年间，土星5号成功发射了十三次任务，包括十一次载人阿波罗任务，安全运送24名宇航员，从没出过差错。

活体Computer

没想到吧，计算机最初的工作是由人类完成的。为了让男性工程师从繁琐的数字处理工作中解脱出来，投身到“更高级别”的任务中。像NASA这样的顶尖科研机构会雇佣女性数学家，做一些更基础的计算工作。刚开始，研究中心雇佣了数百名白人女性computer，不够用了又开始招募黑人女性。

凯瑟琳·约翰逊Katherine Johnson和她的组员的任务就是计算轨道，确定发射条件，以及返回地球后的落点。一个小数点的位置，可能就决定着是登陆月球，还是流浪地球。约翰逊夫人是一个不折不扣的工作狂，一天工作16个小时，累到趴在方向盘上也能睡着。2015年奥巴马总统授予她总统自由勋章，以表彰其对美国宇航事业的杰出贡献。

11号登月三人组

阿姆斯特朗（左）、柯林斯（中）和奥尔德林（右）

尼尔·阿姆斯特朗出生于俄亥俄州的沃帕科内塔，父亲是州政府的公务员。一家人在14年里多次搬迁，曾在16个城市安家。阿姆斯特朗大学毕业后加入美国海军，在南加州大学获得航空工程学硕士学位。16岁时就考取了飞行学生执照，曾在NASA前身机构，美国国家航空咨询委员会(NACA)作为工程师与试飞员，他试飞过超过200种机型，1962年被选为宇航员。

-----

科林斯出身于军事家庭，由于世界大战的缘故他的父亲南征北战，科林斯在意大利罗马出生，随后的十几年又随着家庭在世界和全美各地不断迁徙，后来科斯林成为了一名美军战斗机飞行员，直到被NASA选中加入新型验证机的飞行，成为了一名正式的宇航员。柯林斯本应成为第一次载人绕月飞行“阿波罗8号”指挥舱的宇航员，但因颈椎的骨刺而落选，最终参加了“阿波罗11号”登月计划。

------

巴兹·奥尔德林出生于新泽西州，姐姐错将brother（弟弟）叫成buzzer，便昵称他为“Buzz”（巴兹）。西点军校毕业后，加入美国空军。1963年10月，奥尔德林被美国国家航空航天局选入第三组宇航员。阿波罗11号在月表降落后，他还秘密进行了圣餐礼。1988年奥尔德林正式将名字改成“巴兹”，他也是《Toy Story（玩具总动员）》中巴斯光年的原型。

向月亮出发

船员们吃了一顿普通的早餐，有牛排和鸡蛋，然后穿上了太空服。1969年7月16日，美国肯尼迪发射中心巨大的土星五号将阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯三人乘坐的“阿波罗”太空飞船送入环月轨道。

柯林斯留在指令舱里，而奥尔德林和阿姆斯特朗在登月舱里。他们给登月舱取了一个外号，叫“天使”。

1969年7月21日2点56分(UTC)，阿波罗11号任务的鹰号登月舱在降落六个半小时后，阿姆斯特朗扶着登月舱的舷梯踏上了月球。近6亿观众通过电视直播看到第一个踏上月球表面的人，指挥官尼尔·阿姆斯特朗说出了那句名言：“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步(That's one small step for (a) man, one giant leap for mankind.)。”

阿姆斯特朗迈出第一步后十五分钟，奥尔德林也踏上了月球。两位宇航员在月球表面活动了两个半小时，进行了一系列实验，收集月球土壤和岩石样本，并竖起了一面美国国旗。这面国旗的顶端有一根铁丝，使旗子在无风的情况下依然能够展开。随后他们与时任美国总统理查德·尼克松（Richard Nixon）通了电话，这次电话交谈被尼克松称为“从白宫打出的最具历史性的电话”。

由于负责记录着陆过程的是阿姆斯特朗，因此奥尔德林成为阿姆斯特朗的御用摄像师。奥尔德林还测试了包括双脚跳在内的几种在月球表面走动的方法。

他们总共在月球表面行走了1公里的距离，距离登月舱最远60米，并收集了总重21.55公斤的月球样本。宇航员还将一块纪念牌安置在登月舱下降级的爬梯上。纪念牌上画有2幅地球的图像（东半球和西半球）、宇航员和尼克松的签名。纪念牌上镌刻着：公元1969年7月，来自地球的人类第一次登上月球，我们为全人类的和平而来。